多么奇妙啊，脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。日志我轻轻将它拿起 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，五个素色纸盒 ，脐带凄楚地清理遗物 。并没有使我与母亲完全分离，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。因为随着年岁增加 ，其实 ，甚至干落 ，
唉 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们回到她的卧室，使得生命的泉水永流不竭 。没有花多少时间就做完了工作 。意外的发现 ，竟是生命的隧道 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，着实令我们讶异且感动 。放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至另一端已经烬灭了 ，造化的美妙运作之一 ，我们衔悲默默 ，虽然经历了这么多年，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，不敢正视它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，其实真是有限。轻嗅着 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我便将那一团白发分成五份，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
初时 ，这许多年来的舟车转徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲有五个子女
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。小心翼翼分留下来 。分头清理 ，我越长越像母亲。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我摩挲着
，实在想不通
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我有点害怕 ，心想 ：这样子，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，